lição na escola

– Por que ele fala assim?

Em um ano e meio na escola, foi a primeira vez que uma criança me perguntou, assim, diretamente. Me pegou meio de susto, e na frente do Pedro. Pausa para pensar. Tempo congelado. Pergunta de criança é coisa séria. “Não sei, também estou procurando a resposta” seria algo sincero, mas sabia que para uma criança jamais seria satisfatório. Talvez porque, no fundo, a gente até sabe. Mas o tempo corria, os dois olhos e ouvidos aguardavam com expectativa, e sem que eu me desse conta, saiu:

– Porque antes ele falava com música, e agora tá aprendendo a falar com palavra.

Ouvi o que eu disse sem saber por que tinha dito. Me pareceu verdade, e só. O sorriso da criança confirmou:

– Queria ouvir ele falar com música!

(obrigada, Gustavo, por me lembrar que a aceitação é parte nossa. A diversidade não é estrangeira a uma criança. Aliás, é palavra só existe porque depois se desaprende o que já se viveu.)