Mãe e filha estão lado a lado.
A filha está grávida. A mãe, inquieta.
MÃE
Mas você me chamou muito cedo! Podia ter esperado.
FILHA
Você é que não quis esperar! Eu não te chamei, você quis vir sem me perguntar nada!
MÃE
São dez horas de viagem, não ia dar pra vir de repente.
FILHA
Ainda falta.
MÃE
Agora eu sei que falta.
FILHA
Eu te falei pelo telefone!
MÃE
É, mas agora eu tô vendo.
Filha desiste de argumentar.
Tempo
MÃE
É que você sabe, nossa família tem um histórico de…
FILHA
Eu sei.
MÃE
Não tô dizendo que vai acontecer, só que pode acont…
FILHA
Eu não preciso ficar ouvindo isso.
MÃE
Tá, tá. Não tá mais aqui quem falou!
Silêncio.
FILHA
Também não precisa ficar sem falar nada!
Mãe aproxima-se da filha.
MÃE
Como é que ela tá?
FILHA
Tá linda! Mesmo no ultrassom.
MÃE
Você nasceu bem bonitinha.
FILHA
Já dá pra ver as bochechas, acredita? E já tá encaixada, na posição, a parteira falou que…
MÃE
Eu não disse? Vai que essa menina nasce assim, de repente, e você sem ninguém aqui.
FILHA
Eu não sou sozinha!
MÃE
Sem mãe. Sem mãe pra te ajudar.
Tempo.
MÃE
Ainda mais dessa forma que você escolheu de…
FILHA
Fica quieta!
MÃE
Ainda mais desse jeito.
Tempo.
A filha afasta-se da mãe.
MÃE
Eu só quero seu bem.
FILHA
Eu sei.
MÃE
Não sabe. Só vai saber depois.
FILHA
O que você quer que eu faça?
MÃE
Eu quero que você me escute.
FILHA
Não, você quer que eu faça o que você quer que eu faça.
MÃE
Tá vendo? Você não me ouve!
FILHA
Então fala.
MÃE
A nossa família tem um histórico…
FILHA
Não fala!
MÃE
De aborto.
FILHA
Eu disse pra não falar!
MÃE
Eu falo pro seu bem.
FILHA
Isso você já falou. Mil vezes.
MÃE
Por que é sempre tão difícil conversar com você?
Tempo.
Filha senta-se ao lado da mãe.
FILHA
Olha, eu fiz pré-natal direitinho, tá tudo certo, não tem risco, entendeu? E isso aí que você tem medo, quando acontece, é mais no começo da gestação.
MÃE
Sua prima perdeu com oito meses. Completos.
FILHA
Eu desisto.
MÃE
Devia desistir mesmo. Essa loucura de parir em casa… Custa ir pra um hospital?
FILHA
Custa respeitar minhas decisões?
MÃE
Você não sabe o que é isso, perder uma criança. Você não sabe o que é isso. Tô falando pra você se cuidar! Pensar, pensar, pensar! Deixar de ser louca! Irresponsável! Agora você não pode mais ser assim, vai ter uma vida pra cuidar…
FILHA
Eu já entendi. Você veio antes pra tentar me convencer a viver do seu jeito.
MÃE
Você está vendo tudo enviesado!
FILHA
Tá claríssimo agora!
MÃE
Você não pode ficar nervosa!
FILHA
Para de dizer o que eu tenho que fazer!
MÃE
Eu estou falando pro seu bem!
FILHA
Bem? O que é o bem? Se tá falando pro meu bem, me fala, então! O que é o bem pra você? Porque a gente não pode estar falando da mesma coisa!
MÃE
Por que você transforma tudo em uma guerra?
FILHA
Porque onde não tem respeito tem guerra, mãe!
MÃE
Você não pode ficar nervosa! Fica calma!
FILHA
Por quê? Por que eu preciso ficar calma?
MÃE
A nossa família tem um histórico…
A filha levanta-se, exaltada.
MÃE
Eu tenho medo que…
FILHA
Eu sei que tem. Eu cresci nesse mar fofo de medo, nesse conforto de medo, nessa massa disforme de medo misturada com carinho e cuidado. Antes de aprender quem eu era, eu passei a ter medo de coisa que nem sabia. E sabe do que eu tenho mais medo agora? Sabe? De quem tem medo. Porque são essas pessoas, essas, fedendo a paranoia, que são capazes de tudo. São escravas desse terror, e pior, se sentem senhores! Agem como superheróis lutando contra delírios. Delírios! São capazes de qualquer coisa, só pra se livrar desse desespero! Um desespero que não passa. Não veem mais nada, não escutam, não pensam! Só correm, correm, correm, atropelando tudo pela frente, desde que dê segurança.. Eu bebia seu medo junto com leite, mãe. E seu medo foi tanto que o leite secou em um mês! De tanto medo que você tinha que o seu leite faltasse. De que eu faltasse. De que a vida faltasse!
Silêncio.
A mãe levanta-se.
MÃE
Você nunca passou fome!
FILHA
Eu sei.
MÃE
Eu nunca… nunca quis te fazer mal.
FILHA
Desculpa.
Tempo
A mulher-mãe está abalada. A fala da mulher-filha ainda ressoa, trazendo à tona feridas.
MÃE
São… capazes de qualquer coisa… pela segurança.
FILHA
Eu não queria tocar nesse assunto.
MÃE
Ele é tão onipresente que volta. Sempre volta. Sempre, sempre volta.
FILHA
O meu pai…
MÃE
Não fala!
Tempo.
FILHA
Ainda não passou?
MÃE
Não sei.
FILHA
Você foi muito corajosa.
MÃE
Não sei.
FILHA
Mas eu sei.
MÃE
Como você consegue?
FILHA
O que?
MÃE
Não ter medo?
FILHA
Eu também tenho medo.
MÃE
Não parece.
FILHA
A vida protege a gente, mãe.
MÃE
Será?
FILHA
Você sempre me protegeu.
MÃE
Nem sempre.
FILHA
O suficiente. Até demais.
Tempo.
MÃE
Eu só queria… que a nossa família…sobrevivesse.
FILHA
Nossa família vai viver.
Ela já está viva!
Vem aqui, sente ela chutando!
Mulher-mãe aproxima-se da mulher-filha. Senta-se ao lado dela, e coloca a mão na sua barriga.
Ficam assim por um tempo, em silêncio.
Aos poucos, a filha encosta a cabeça no ombro da mãe.
MÃE
Acho que ela vai ser brava que nem você.
FILHA
Ela vai ser o que ela quiser ser.
MÃE
Já escolheu um nome?
FILHA
Ainda não.
MÃE
O nome da sua avó era tão bonito…
FILHA
Esperanza.
MÃE
(carrega no sotaque espanhol)
Esperanza!
FILHA
Fala de novo?
MÃE
Esperanza!
FILHA
Esperanza!
MÃE
Esperanza!
As duas riem.
No meio da risada, a filha emite um som mais agudo, como um grito.
MÃE
O que é que foi? Tá tudo bem?
FILHA
Tá!
Começou mãe! Começou!
FIM
Cena apresentada no Dramamix, Satyrianas, em 13/11/22
Elenco: Pri Maggrih e Michele Cardoso
