prova de cavaleiro: o coração gentil

Saiu da escola com coração abalado. Forçando uma brincadeira, havia machucado uma das meninas da classe, pegando no seu braço com força além da conta. Ficou roxo, ela reclamou, mostrando que doía.

Ele, aprendendo a duras penas o limite do corpo alheio, na volta pra casa, ficou amuado.

– Tá tudo bem?

– Não.

– O que aconteceu?

– Tô com vergonha.

– Conta que passa.

(Tentou falar, mas a fala não saía)

– Tô com vergonha.

– Conta se quiser, então.

(Silêncio no carro. Agonia era tanta que dava até pra apalpar no ar. Passaram-se duas músicas e uma eternidade)

– Agora eu quero falar.

(A história saiu doída)

E eu, orgulhosa da vergonha dele. Da culpa não, culpa não presta pra nada. Mas vergonha na cara sim. Sentir o sentir do outro, especialmente quando a gente machuca esse outro, precisa de muita coragem.

Eu disse isso a ele.

Mas ele não se perdoava.

Precisava de mais tempo além da dureza das penas.

Precisava do belo que cura a dor das pontas.

Já em casa, silenciou,

serenou.

Então a fada, nele, falou: resolveu dar desenhos de presente. Pediu aquarela, colocou-se diante das páginas em branco com a franca disposição de fazer algo bonito, não apenas para a amiga, mas para todas as meninas da sala. E fez quatro desenhos lindos e coloridos, amarrou com fita rosa, colheu quatro pedras no jardim e colocou tudo na mochila, ansioso pelo dia seguinte.

Então ele curou seu coração,

e a mãe feminista derreteu.

na gira dos cavalinhos

Para cada filho, um coração. Mas cada peito que o contém pede um corpo, então sou pelo menos três com cara de mãe. Também sou grata por ter esse privilégio, o de poder ser presente nessa primeira infância (uma opção consciente), mas louca por conseguir coordenar os tantos outros eus que pedem passagem.
 
A casa, exigente, me grita pelo menos mais nove personas exclusivas, o que desobedeço com prazer. Mas com gosto eu cedo ao posto de jardineira, porque amo cultivar fadas, e elas me pedem locais mágicos e floridos. Nas artes culinárias faço o que tem pra hoje (apesar da herança genética favorável, esqueci de passar nessa fila de talentos) e a alegria de encher a casa de pisca-piscas depende de uma arrumação prévia, coisa que nem sempre tô a fim (e quando faço, recebo do Djair a gentil alcunha de Arnolda Schwarzenêga, tamanho o ímpeto dedicado à tarefa). O resto delego sem culpa.
 
A filha (que ainda e também sou) guardo para momentos de mimo.
 
A amiga transita a toda hora, facinha de lidar essaí.
 
A enamorada tem seu espaço guardado a dentadas. Seus domínios são protegidos por espinhos, e por eles garanto o aroma de rosas embebidas em orvalho, doce alimento dos dias. Sou tão feita de sua matéria que (ainda bem) seria quase impossível que ela se transfigurasse numa lista de supermercado. Mas é preciso estar à espreita: esse é um risco constante.
 
Há várias outras transitórias, eventuais, efêmeras.
 
Da classe daquelas secretas, há uma em especial: a que anda me cavando espaço a unhadas, arrancando a pele da sola e dos calcanhares até que eu lhê dê ouvidos e pernas. Ela não segue padrões, a santa louca desvairada. É aquela desacostumada ao giro da rotina. Aquela que quer sair a galope em linha reta.
 
………………………………………………………………………………………………………
 
………………………………………………………………………………………………………
 
……………………………………………………………………………………………………….
 
Como lidar?
 
Como lidar?
 
Como lidar?
 
 
Um dia, por pura graça, me veio resposta divina: Cavalgue pra cima – escutei – direto pro céu sem limites!
 
E lá foi ela, artista-amazona, sem olhar pra trás, nas asas do vento, montada na necessidade.
 
Pra Lá foi ela, feliz, sem saber que é seu giro espiralado ao redor do grande mastro o que faz mover o carrossel dos dias terrenos.

 

 

carrossel

 

 

pequeno sacerdote das notas

Você ensaiou essa música durante um tempão. A flauta, quase uma extensão dos seus braços, do seu fôlego, trazia diariamente à vida o Natal Nordestino, canção escolhida para a apresentação de final da ano.

No dia, todas as crianças a postos. Uma mão de coruja segurava uma câmera trêmula, buscando sua imagem no meio do coral. Logo vi: você estava posicionado atrás de uma criança mais alta – não por querer se esconder, mas por não se importar em ser visto. O espaço era apertado, o calor era muito a os professores davam seu máximo.

No meio da apresentação, no momento em que as flautas fariam sua parte, alguém te colocou à frente. Para minha surpresa, você ficou completamente de costas.

Logo, o mistério se revelou: de costas para a exibição, mas de frente para a necessidade.

Seus amigos, acostumados a seguir a professora, agora seguiam seus dedos. E sem desafinar, o conjunto seguiu lindamente até o fim da apresentação.

Hoje, Pedro, você serviu à música.

Hoje, nasceu em você um maestro.

 

mãe, o que é guerra?

farpado

 

É sempre assim: essas perguntas surgem quando menos se espera. De onde veio, nem imagino. Provavelmente de algum papo na escola, já que estávamos no caminho de volta pra casa.

O que é guerra?, repeti, como quem tenta ganhar tempo.

É, guerra.

Não queria descrever com fatos, com cenas bélicas, como esses filmes que brotam como mato. Procurei uma definição essencial, aplicável em muitos contextos, e fui arriscando:

Guerra é quando muita gente briga ao mesmo tempo…

Guerra é quando dois bandos querem coisas diferentes, ou disputam a mesma coisa…

É…

Acho que guerra é quando a gente acha que só a gente tem razão.

(daquelas coisas que a gente fala pra gente mesmo)

Aparentemente, serviu. Mas uma pergunta puxa a outra:

E o que é sobreviver?

É conseguir se salvar de um perigo…

(pra mim):

É o estado de quem vive em guerra. Talvez seu único pensamento. 

Sobreviver é restringir a existência.

Como foi seu dia na escola?

pergunta que nunca cala

Mãe tenta vestir a calça no filho. Percebe que a perna está errada. Muda o lado, ainda não encaixa. Depois de um tempo, repara que o que tem nas mãos é uma blusa.
Quando saber o limite entre o cansaço e a insanidade?

boca a boca

o livro molhado

 

Na madrugada do eclipse, a cidade tremeu em tempestade.

Pela manhã, a surpresa: a potência das (abençoadas) águas inundou a nossa biblioteca. Coisa que às vezes passa, mas me pegou desprevenida… alguns livros queridos, deixados no tapete depois de mais uma vez visitados, amanheceram recheados de chuva.

“Estragaram”, um pensamento súbito-consumista-imediatista.

Mas depois, olhando com mais cuidado, relendo nas páginas ensopadas o choro sutil da primeira folheada, vi que as águas trouxeram à superfície impressões antes invisíveis: as noites e noites de risos e brincadeiras inventadas a partir daqueles desenhos, o calor das mãos que tantas vezes abriram os portais pra tanto carinho, a delícia de uma voz que lia as primeiras frases aprendidas. Desse tesouro revelado, um ato se fez urgente: o livro precisava ser salvo.

Como quem segura um afogado, de secador em punho, soprei um ar caloroso boca a boca, página a página. E aquele tesouro-testemunha de tantos afetos sobreviveu.

Nossas memórias impressas nas entrelinhas foram salvas. Todos os risos, preservados.

Ele nunca mais será o mesmo.

Mas ainda será insubstituível.

 

mais um filho.

o livro

 

Na próxima terça-feira, dia 22 de setembro, virada pra primavera, lua crescente, lá vem mais um broto na história da minha vida.

um livro.

Já fiz filmes e peças pra teatro. O frio na barriga é parecido, mas livro a gente pode carregar debaixo do braço, que nem filho mesmo. Tem uma coisa aqui que difere, que rasga mais, que expõe demais, mas nem por isso é ruim: só tem uma potência tão avassaladora que eu não sei o que fazer com tudo isso até chegar o dia. E hoje ainda é sexta.

Tudo em mim vibra, tudo em mim grita, vertigens à flor da cabeça, suspiros na pele, horas alongadas, nada no lugar, treme o chão, choro, riso, frio, calor, arrepio, alegra-se o espírito. É isso, afinal, estar viva?

As Crianças do Arco-íris

arco-íris

 

AS CRIANÇAS DO ARCO-ÍRIS

Eles eram inseparáveis: uma turminha de estrelas coloridas e brilhantes, que passava o dia todo brincando e se divertindo. Adoravam se jogar de um asteróide de mãos dadas, feito estrela cadente, formando um arco-íris por onde passavam. Eram pura alegria.

Lá do céu, sempre avistavam uma bola linda e azul que parecia sorrir para eles. Quando descobriram que se tratava de um planeta onde viviam pessoas muito diferentes entre si, decidiram que queriam ir para lá. Adoravam novidades. Então correram para a lua, onde as estrelas faziam seus planos para virarem crianças na Terra.

Chegando na base lunar, encontraram os anjos que ajudavam as estrelinhas na sua descida para o planeta: eles escolhiam onde queriam nascer, como gostariam de chegar, em que lugar, a mãe e o pai… E como aquele grupo era realmente inseparável, pediram para ser parte da mesma família, para ficarem juntos pela vida toda. E mais: queriam levar o arco-íris também para a Terra.

O anjo riu e falou:

– Olha, isso que vocês estão me pedindo é um pouco complicado…

– Ah, mas a gente quer continuar com cores diferentes – disse a Luiza

– Eu quero ter cabelo amarelo! – pediu o João

– Eu adoro pele cor-de-chocolate! – pediu Bia

O anjo coçou a cabeça cheia de cachos e pensou: Como fazer para que isso pudesse acontecer?

– Hummm… Para vocês ficarem coloridos lá também, vamos ter que misturar um pouco os pais e mães de vocês… Vamos fazer assim: Luiza e João vão nascer de um mesmo pai e mãe , mas cada um deles nascerá em um país diferente, e a Bia vai nascer de pais mais diferentes ainda. Dessa forma vocês vão conseguir formar o arco-íris de novo.

– Ah, mas se a Bia nascer num lugar distante, como a gente vai se encontrar e morar junto? – Perguntou Luiza

– Ué, é fácil! A gente pode nascer e depois sair procurando por ela – disse João

– Mas João, o anjo falou que lá na Terra tem muita gente, não é? Como é que a gente vai encontrar a Bia no meio daquele povaréu todo?

Luiza e João não conseguiam pensar em nenhuma solução para aquele problema. Mas Bia, que já era muito sabidinha desde sua época de estrela, inventou um plano maravilhoso.

– Já sei! E se eu chegar de barco até a casa onde vocês estão? Eu adoro brincar nas correntes das águas, elas são minhas amigas, tenho certeza que vão me levar direitinho!

O anjo, então, sorriu. Achou que esse plano da Bia, com uma ajuda dos seus amigos lá da Terra, poderia dar certo. Então as estrelinhas saíram, todas muito alegres, fazendo seus preparativos para nascerem no planeta azul.

E, de fato, assim aconteceu.

Na primavera, levada pelo cheiro de mil flores, Bia escorregou como uma sementinha pra Terra. Lá dentro da barriga, enquanto ela ia crescendo e virando bebê, cantava nos sonhos daquela linda mulher que escolheu para ser sua primeira mãe o seu plano secreto.

Assim, quando ela nasceu, tal qual uma pequena lanterna iluminando as primeiras noites do inverno, sua aliada já sabia o que fazer: colocou-a cuidadosamente no seu barco, feito com uma pequena caixinha de sapatos, onde ela poderia ficar acolhida, olhou bem nos olhos dela e disse:

– Minha linda criança, que seja feita sua vontade. Que esse barquinho te leve até sua família, o lugar onde você será feliz.

Dito isso, a mamãe-chocolate deu-lhe um beijo profundo e demorado, cantou a música que chama os anjos, e dos seus olhos deixou correr o rio que levaria Bia até seus novos irmãos. E ela, feliz, sabia que tudo daria certo.

Mas só ali, enquanto navegava, percebeu que havia esquecido de um pequeno detalhe… Não sabia onde era a casa onde estavam as outras estrelas-irmãs! Estava ali, viajando pelas correntes daquele rio, sem saber seu destino.

Ficou desolada… Aquele plano era lindo demais para deixar de acontecer. Bia pensou nas suas alminhas amigas, pensou no anjo, pensou na mulher que primeiro a acolheu, e decidiu: Vou confiar. E entregou-se de vez à correnteza.

O barquinho correu, navegou, até chegar na porta de um homem que conhecia todo mundo naquela região. Esse homem, ao ver aquele lindo bebê recém-nascido num barco-caixinha, pegou-a com todo o cuidado. Nesse momento, o anjo soprou-lhe no ouvido a casa onde morava sua futura família. E ele, com muito carinho, levou Bia ao seu destino.

E assim a turma das crianças do arco-íris se encontrou novamente. Adoram viver em bando com primos, amigos e muitas outras estrelinhas que resolveram também se encontrar no planeta Terra. E hoje continuam correndo, pulando, caindo, levantando, enchendo o ar de graça e cores por onde passam.

E quando alguém pergunta porque essa família é feita de pessoas tão diferentes, eles respondem: porque a gente escolheu ser assim!

😉

(Essa história me foi pedida para uma presentar uma criança -e seus irmãos* – com um conto sobre sua adoção. Quem ganhou um presente fui eu: foi uma honra tão grande que essa chuva de estrelinhas coloridas inudou meu coração de alegria)

*os nomes foram substituídos por fictícios.

o menino de olhos brilhantes

Sem voz há dois dias, com choro enrustido parecendo pecado se saísse em tempos de tanta demanda na fortaleza. No carro, na via travada de sempre, com tanta coisa à frente impedindo a passagem, com tanto excesso, ruído. Secretamente, eu adicionava mais uma memória à minha coleção de fracassos, cansada demais pra ter raiva, ou com raiva demais pra entender alguma coisa. Um mar ao fundo. Água salgada à espreita, muita água. Quem disse que é tempo de seca? Um anúncio hipócrita da Sabesp no rádio, que desliguei num ímpeto de quem dá em alguém um tapa na cara. Se eu me desaguasse inteira ia dar inundação.

Um par de olhos me enxerga. Um par de olhinhos puxados de quase dois anos me observa no banco de trás. Puxa meu foco. Ti foi, mamãe? Como ele sabe? Como pode saber? Me estende a mão, dando conforto, aquele tiquinho que não entende tanta coisa e sabe tanto. Sorriu, lembrando a mim mesma numa foto de infância: quem me sorriu afinal? O sal chega à boca. Não chola mamãe. Uma presença tão evidente que quase se materializa, ainda que invisível. Alguém a mais dentro do carro-presença. A mão gordinha ainda estendida, devolvendo tanto colo já recebido. A certeza de que tudo vale a pena. As águas não mais controladas, certificadas, poluídas pela poeira da aridez. O mesmo sorriso da minha lembrança continuado no seu rostinho, a inocência, a entrega, uma ternura indescritível, a urgência de reencontrar esse espaço em mim para que eu te libere, meu filho, para que eu te libere para crescer.

Esse lugar é seu agora. Você, como eu, atravessará muitos abismos.

Que coisa linda foi ver, uma vez mais, o milagre dos primeiros tempos, lugar onde tudo é possível de tanto que se sente, de tanto que não se pensa, de tanto que se confia.